在一場虛擬的基隆之旅尾聲，老師問道：「你可以為你的家鄉說出故事嗎？」令我深思許久。
我長大的家高雄鳥松澄清湖畔是郊區的住宅區，沒有雜沓的市場和異鄉旅人的交會，現代的鄰居和親戚關係也不如過往緊緊交織；交通工具的普及讓生活不只限於這個鄰里，求學歷程也是在城市的另一端，因此我不免對腳下的土地感到少一些的聯繫。
但家鄉豈僅僅是狹義的生活起居腳下一隅？事實上，老師分享回憶中的港口，對我是莫名響著共鳴的，因為生在港都彷彿為每個孩子都烙上了一個無法抹滅的印既。南國高雄的天空總是炫目的湛藍，但港邊，尤其是聳立的高雄港牌樓總給我一種霧濛濛的印象，彷彿一經過那個結界就是一場旅途的起始。若是從高處俯瞰，如壽山雅座或忠烈祠，能看到海面上散佈著等待進港的大貨船，只離都市文明咫尺而已，卻又感覺孤單。
五福路尾端，在沒落的舊堀江商圈附近佇立著以現代來說很奇特的店家——竹籠店。萬先蒸籠、永昌號，堆積在騎樓層層疊疊的竹籃和蒸籠、甚至少見的浴桶，在紛亂中排出秩序，讓人一霎那錯入時光的裂縫。巷弄之間有奇妙的店家，可能是退休輪船零件的修理或二手買賣，開放的家戶堆滿輪船機具，天花板和柱子吊滿巨大的鉤子，它們都蒙著一層黑黑的機油和海風吹蝕的歲月痕跡。
在雄女讀書的三年，我在心煩意亂的時候總會遠望窗外，那裡有高聳的鷹架和起重機，搭建著六角形的雛形。畢業後建築才完工，那是高雄流行音樂中心，形塑出河流新的面貌。老一輩的高雄人總喜歡回憶愛河以前的骯髒惡臭，雖然我沒能參與河流和城市過去的故事，但我擁有現今的片段，它們也會不斷再未來演進。沿著五福路越過高雄橋，就由苓雅區進入鹽埕區，鹽埕區即使進步速度再也跟不上北高雄的新市區，上一代舶來品和外鄉旅人交錯的盛況卻為舊市區上一層浪漫的面紗。
或許我會和老師一樣，要到若干年後離開再重回家鄉，以抽離陌生的視角回顧自己的成長旅途，重新探求蒙太奇式的記憶碎片，梳理出自己和土地的連結。但希望我不要成為「漂民」，而是現在就能以關切的角度從平凡的點滴中汲取不凡，撰寫出自己的家鄉故事。
若我在自己的旅程中旅經基隆，或許我只會看見被海風吹得灰灰暗暗的小樓房，膚淺地替小這座城下「又老又窮」的感想，但聽了老師對家鄉的探尋，前人的篳路藍縷與，或許我也能看見磚瓦之間過往的人情光輝。不幸的疫情影響，即使老師以遠距演講重現一趟基隆小旅行，但我仍希望有天能實際以自己的雙足踏上北方的那片土地，探訪一座家園。