疫情期間關在房間裡，我不斷思考。去了基隆一趟，我得到了什麼？
我想，我的回答是：看海、看山、看人。與自然爭地的人類、人與自然的連結、魚市場的喧囂、殘破古蹟的淒美、曾經繁榮的都市、被文明掩埋的教堂、被遺忘的時光、甜中帶一點澀的石花凍、被塵封的記憶與文化。
基隆回台北的公車上，我看著漁村，看著海岸線。曾經輝煌的你，好嗎？
海浪的席捲中，水花潑濺及身。長長的浪，沖刷著形骨，也沖刷著意志與心靈。也身在鹹水中的，是百年前的八斗子漁民，在驚濤之下為了生活打拼。
是活著的死人。
海好大，人好渺小。傳達著歷史記憶的湧動，在閉上眼睛後，直逼毛孔。恐懼，在一次又一次的洗滌後消失，取而代之的是敬畏與崇拜。聽，海拍打著礁石的聲音，是惆悵、是悲壯、是無奈。
海連結了記憶與歷史。
千年前的先民，在和平島的海灘上捕魚生火；千年後西班牙人的堡壘，在相距不遠的地方豎立；沿著海岸，捕魚、貿易開始盛行，漢人湧入定居在山與海的中央，維持生計；時光飛逝，日軍上岸、基隆輝煌發展；日本的郵輪靠岸，迎接前往歐洲的旅客；世界大戰，運輸金礦的火車軌道被美軍炸毀、從中國遷移而來的眷村聚落興起；中船在舊堡壘上濺起造船廠；阿美族人前來定居；如今，多數年輕人出走台北，剩下新住民族在此捕魚、剩下老人家在此居住。
很難想像百年前，正濱是熱鬧、繁榮的漁港，是漁港的行政中心和魚市場的所在。數十年前，這裡乘載著小孩的嬉鬧聲、有沙灘、有礁石，如今已成為落魄、塗滿水泥的灰色死寂。還好，從修理船隻的廠房搖身一變的彩虹屋，帶起了新的觀光氣息；舊有的防空洞也變成了餐廳，將歷史文化和觀光結合。
家的定義，不斷的在變動。家的風貌，也隨著時代在演變。正如拼貼藝術，我們將所見所聞，用自己的角度結合，這就是每個人心中，家的定義。
「你好嗎？」簡單的問候，拾取了歷史軌跡中散落的記憶，定住了漂泊不定的自己。或許，我的家就在這裡。
