「這裡是誰的家？」一行人跨過了全台灣第一座跨海「大」橋來到和平島的諸聖教堂考古遺址。歷經風霜的一磚一瓦經過時數百年無情的洗禮，終於又再一次重新出現在日光之下。傾訴著：這裡曾是西班牙人的家，為了是給家人一份溫飽背負著全村的期待出海征討；這裡，是更早前原住民的家，乘載著對土地的期待與信仰；這裡更是漢人移民的家、是住過這片土地者的家，更重要的，可以是任何對這片土地產生認同者的家。但，為何已經不居住在這片土地上，卻仍可以被稱為「家」呢？經過這次洗禮，我發現人民與基隆這塊土地，他們的互動，不只是生活在上面的人類有生命，這塊土地更是因為世世代代養育這生活在上面的人民，彷彿也活了過來，在這交互相交融、互相給予生命的情懷下，也難得雙方都是對方的依歸了。
在觀光客絡繹不絕的和平島中，我們的目的地並不是和平島公園之類的觀光勝地，反之，我們來到基隆巷弄內的歷史遺跡：一塊佇立在路邊的巨石，暗自鐫刻著歷史的風霜，若不是有老師講解，誰能知道他身上的斑駁，竟是古生物留下的化石痕跡；荒廢許久，午後覲見的野台，要不是對面的祠堂，又怎麼發現竟是神明看戲的所在？因為前些日子以來過同樣的巷弄，意外發現，曾經的一塊窗櫺，在半年後竟已經被風雨破壞殆盡，散落的玻璃渣在地上盈盈閃耀，訴說著自己的堅持：就算日曬雨淋、即便粉身碎骨，也要監守在這片土地上，與這條巷弄永遠地活下去。人與土地的互動、社會的變遷往往不是從書籍的扉頁、博物館的告示牌可以透徹了解的，而是要在現在的環境資源中自瓦礫的堆積、圍牆的斑駁慢慢尋找，才能發現箇中奧秘。
晚些，大夥兒來到了基隆的潮間帶。稀有的天朗氣清，讓眼望去盡是遊客熙攘。在換上十足淳樸的草鞋後，一行人搖搖晃晃地一邊適應草鞋的「觸感」、一邊與投以驚訝目光的遊客解釋草鞋的來歷。同時，助教也向我們指出石縫中的每一種生物、腳下踩的植物的名稱、特性。這樣的體驗絕非身旁的遊客所能體會。尤其在四除探查的過程中，隨著時光推移，我一次次地舉起手中的相機捕捉剎間即逝的光影：落日的餘暉映照返家漁船的煙霧奔騰，一道道的光陰自縫隙中穿射而出直至海面，替海面的倒影增添了幾分情趣；流竄在腳下石縫的遠不止海水，更有許許多多的寄居蟹們四處奔走。最後，一行人依偎在海豹岩的懷中，靜靜度過課程的尾聲。說巧不巧，這兩分鐘，正是攝影中的「Magic hour」，自雲層流洩出的光影千變萬化，炎燒的火紅充斥著天空，大海汪洋中中沉浮太陽最後一縷餘光。海浪從海平線上規律襲來。拍打在礁石上後，趁著夕陽，散出破碎紅玉似的浪花，清澈的聲響融入海風颯颯的濃郁，輕拂眾人耳際。瞬時間，甫破碎的紅玉竟在空中搖身一變，化為一簇簇細碎的白梅，輕柔地旋轉飄落在海面。這一切的變化，皆在分秒中霎眼即逝。不變的，依舊是規律的浪聲，一次次地輕撫著岩岸……。
次日，大家在豔陽下中抵達基隆港，望著寥寥船隻停泊，鐵鏽的斑駁暗沈在光陰催化下悄悄爬上船身，幾位移工在岸邊修補著漁網，本該是懸掛於劇的船隻桅桿，也被晾衣繩給取代，這樣的景象讓大家難以想像過去的榮景：滿滿的船隻綿延不絕地自東港延伸至西港，甚至可以讓船員們經由相鄰船隻的甲板走到對岸，呈現出如假包換的「水泄不通」。如此的世代更迭，確實讓人不勝唏噓。此地過往的聲音，向我們訴說著港口的故事，提醒著我們現今即便再繁榮、在人口富庶的地區，仍難逃產業轉型與歲月的摧殘：又有誰能想到，現金繁盛港口上漁民們在甲板的吆喝、工人在港邊恣意的談笑與各式船隻交互碰撞的悶聲，又在哪一天，會隨著最後一次的呼嘯海風永遠消逝。
有許多耐人尋味的故事來不及在這篇故事寫出，尤其是更多隱身在街坊巷弄裡的光景：造船廠昔日的巍峨終日望向海洋，自身卻已經凋零；魚寮內滾燙熱水混著工人汗水的氤氳，默默支撐著基隆經濟的脈絡；宏偉宮廟的雕欄玉砌，隱隱透露出遠昔眾多工匠們為了製作石柱的雕花時的敲打聲。這些過去的聲音、昔日的呢喃，想必也會伴著基隆終年拍打礁岩的浪潮，在熱愛故鄉的人們心中留下一陣陣波瀾。