老師在這幾堂課,一直強調的一個重點是『家是什麼?』是住了很久的地方嗎?是有家人陪伴的地方嗎?還是一個房子就稱作家?然後老師開始引導大家進入他的故事裡,為什麼會回去家鄉基隆正濱。聽了老師的故事,我開始回想自己有沒有認真想過自己生活的土地,好像過去都把生活中的一切視做理所當然,因為太習慣了所以都沒有注意細節,這些每天早上上學的路線、放假去河濱公園騎自行車的記憶,還會走路到河的對面百貨公司吃鯛魚燒,突然很害怕這些記憶過一陣子會慢慢淡去,哪天會突然不記得這些過去生活的軌跡,或者城市的改變會抹去印象中的景象。剛好有這次心得報告的機會,可以好好坐下來寫,慢慢紀錄印象中的生活與土地。
我住在士林,位在台北的北區,長大跟其他地方比較後才覺得士林離市區不遠,卻剛好沒有市中心的吵雜和擁擠。我到國中的生活範圍幾乎都在地圖上的三條路線,這些是我對士林的記憶的發生地。
綠線:福林國小
我讀的福林國小是一間以少棒隊聞名的國小,很多附近的人會專門遷移學區來讓小孩就讀,加入福林少棒隊。學校操場中間有一個很大的棒球場,跑道也是台北罕見400公尺跑道,我們會在操場裡面的棒球場從事各項運動,踢足球、鬼抓人、打樂樂棒,在隔壁的綜合球場,我們會打籃球、還有國小六年的體育課幾乎都在打的躲避球。媽媽是那一間國小的教師,在學校沒有課的下午都待在媽媽班導班的教室,吹天花板的電風扇,隨便找一個座位坐著,消耗了很多的炎熱下午。
藍線:大葉高島屋
大葉高島屋是天母的一間老牌百貨公司,大家印象中的特色是地下室有一個很大的水族箱,吸引了很多外地人慕名而來,但我記憶中的高島屋是有賣鯛魚燒的地方。小時候會跟家人一起走路到天母的大葉高島屋,每個假日幾乎都會去,走路需要半小時以上,對於國小的我是一個很大的挑戰,每次都很想討價還價用搭公車的方式過去,但總是會被爸媽利益交換:「去程走路,回程搭公車,在大葉高島屋吃鯛魚燒」印象中每次都走得很痛苦,總覺得時間過得很慢,怎麼走都走不完,沿路上也會一直跟爸媽抱怨,但想著高島屋的地下一樓有我很喜歡的鯛魚燒,是我走下去的動力。過了一兩年,越來越有體力,已經可以來回都用走路了,但還是會保守最後的底線:鯛魚燒。直到有一天,走了很久到了高島屋,發現那間喜歡的鯛魚燒店關了,然後我開始一言不發,那天沒有逛百貨公司就馬上離開了,在回去的路上,我哭了,然後印象中沒有再全家人一起走路去大葉高島屋。現在鯛魚燒也不再是我平常會喜歡的食物。
紫線:河濱公園
又再更長大一點,學會騎腳踏車之後,爸爸媽媽也常帶著我們去河濱公園的腳踏車道騎車,通常路線都是沿著河濱騎到關渡,下午三四點出發,偶爾假日天氣好會騎到淡水老街。很享受吹著風騎腳踏車的感覺,看著路上陌生人快速經過時臉上滿足的笑容,自己也會跟著開心起來。有陣子媽媽覺得我跟妹妹暑假都待在家,白天太陽又太辛辣,會帶著我們在晚上沿著熟悉的自行車道騎,夜晚騎的感受跟白天完全不一樣,而且路上的車子更少,更能飆速享受夜晚的涼風。有一陣子也是為了躲避白天的艷陽,會在早上七八點出發,騎到太陽漸漸升起,回家洗個澡再回去睡覺。
總結
現在比較少回家,久久回家一次會發現很多商店都已經換了好幾輪,行道樹也因為要建輕軌而整排都修剪光了,曾經熟悉的地區正在慢慢的改變,也許過不久很多記憶中的地方都會消逝在士林的街頭。很珍惜這次機會,第一次好好把腦中的記憶具體地寫下來,