沒想到大學竟然有堂課整學期都不用進教室、也不用上課，只要去三個地方走讀。三個地方，分別以山、河、海為主題，我的第一趟走讀便從關渡出發，沿著淡水河追本溯源，來到大漢溪的上游——大溪。
大溪在我的印象中，不外乎就是一處保存傳統文化的觀光地。比起人文歷史，我此行更感興趣的是它的自然生態，因這方面在宣傳資料中較少被提及；只是這次的行程仍偏重在人文層面。不過一整天的導覽下來，還是有些有趣的地方，紀錄如下：
・魯班尺
解說員提到早時候做木器連長度都有講究：魯班尺兩面分別測量人跟物，不同的尺寸有對應的吉凶禍福，而木匠必須確保傢俱的每一項尺寸都落在紅字刻度上。這讓我想到一部講瑪莉包萍的電影，她來到家中，第一步就是開始丈量孩子的身高，得到的結果有極度固執、愛亂丟東西等等。於是我也興奮地拿我跟蕉的身高去換算，我得到義（偏益利），但蕉卻是長庫（監獄）……我覺得還是不太準啦。
・煞有其事的諧音梗
老街完整保存了雕梁畫棟的早期建築，解說員表示這些裝飾都是有原因的。像是蓮霧（台語諧音連有）、蝙蝠倒掛（福到）、喜鵲立樹梢（喜上眉梢），我竟然還猜對「歡天喜地」（獾和喜鵲上下對視）。原來諧音梗竟然是有歷史來由的，不僅早已發展成一套完整符碼，還被如此鄭重地刻在家門上，真有趣。
・港式點心
我跟蕉的午餐是垂涎已久的大溪港式點心，位於老街旁的街角，生意好到在路邊也擺了桌椅。其實這串名字對我來說挺違和的，港式點心一看就是外來物，跟致力於文化保存的大溪有些格格不入。但大溪所保存的傳統似乎不包括飲食文化？（雖然有豆乾但我把它歸類為產業）這種將文化切割開來再重新拼接的感覺挺奇特的。
・新玉清木器
在新玉清的行程中，我們快速認識了大溪早期興盛的木工產業，還體驗了刨木程序。我印象非常深刻的是，老闆娘始終興奮地在角落拍照錄影；每當其中一人刨完站起來，她就面帶笑容地迎上來問「有沒有覺得很好玩？」。我看到她這麼努力地想讓我們投入其中、對木工產生興趣，甚至是認同，不禁感到五味雜陳。我看到老闆父子二人賣力地展示刨木技術，他們跨坐在木條上，手臂肌肉用力地鼓起，像機械般重複彎腰起身，最終削出一片片薄薄的木屑，輕飄飄落下，堆積在腳邊。眾人驚呼喝采，紛紛撿拾木屑收進香包袋。我跟著拿了一些，卻莫名覺得提不起興。可能我只是感到惋惜吧，我清楚自己其實給不了他們什麼。就只能看而已。
行程結束後，當下的感想是我只是個外人，就只是個走馬看花的觀光客。儘管認識了一點粗淺皮毛，但感覺傳承大溪傳統並復興的使命還是得由原本在地人來做。不過聽說第二趟的解說員就是外地移民進大溪的，不知道她是如何做到這角色轉變的呢。也有人說只要願意付出心力去傾聽在地的故事，當一個觀眾，這樣就足以達到支持了。
寫到這裡我就不禁納悶，所謂傳承，是要復興起傳統產業、重新將事業做起來，還是全數轉型為觀光業？或是一半一半？因若轉型成觀光業，雖然有主要經濟收入，但需要實際應用到技術上的其實不多，大半的技術可能只有「文字記載」沒有「實質傳承」。能教給觀光客的也就一些表層的東西，整個產業的需求還是缺乏的；而沒有了需求，也就沒有必要繼續磨練技術跟累積經驗了，因為缺乏用處。就像大溪現在沒了傢俱嫁妝與佛桌的需求（至少不如以往興盛），它的木雕產業還需要那麼多技師跟商家嗎？需求萎縮，應該早支撐不起整條街了吧。現在的師傅可能「修復」舊作，多於「製作」新產品。我總覺得到頭來，那些技藝還是會流失掉，只剩下紀錄而已。
北醫的同學臨走前問我，「你想學到怎樣的深度？」我想，我不想只學到一些零碎的知識而已吧。今天認識到的東西雖然有趣，但我就算待在宿舍、透過一篇文章或一則漫畫也能了解得到。之所以要走讀，無非是有些東西唯有親身行走至此才能體會得到。可能是風勢，可能是空氣，可能是行走在全是石板而非柏油的大街上，親耳聽到大溪居民在身前侃侃而談的那股狂熱架勢。但實在是太細微了，對於我這短暫停留一天的外地人，這塊土地、地上的人，還是太陌生了。