時間的沉澱是世上最迷人的溫酒，醇厚中帶著一絲淬鍊後的香氣。而山，就是大地精心釀造的、層次最豐富的酒。
作為地球生物的一份子，人類卻運用我們思考的能力做出太多傷害大地的事情。生活的進步，不該是建立在他種生靈的犧牲上，甚至是不負責任的忽視，唯有成為雙贏的局面，人類才不會走向相同的滅亡。利用了如此多環境資源去興建我們的理想世界，是時候返璞歸真、將一切回歸自然了。書中曾多次描寫作者們到山中觀察的行程，他們選擇以和自然和平共處的方式，親近、主動接觸自然，去親身感受山中生靈想傳達給他們的信息。這些信息或許是好奇的，因未知生物的到來而懵懂試探著；也或許是喜悅的，為新朋友的到來而展喉高歌、分享心情；更有可能是焦慮害怕的，是面對未知生物闖入居住地、濫用破壞時的不知所措，這些都是靜下心來感受才能獲取到的信息，也是這些山中「原住民」的真切企盼。他們從來不是毫無所覺的，和這座山一樣，這些生物經歷了無數代的傳承、體會，凝結出他們現在躲藏在山林中、甚至是躲避人類的情況，只是不如山一般只能默默承受罷了，他們以悲鳴、低嚎來傳達他們的無奈，以怒吼、尖唳來表達他們的憤怒，但這些除了有相同際遇的同伴和用心聆聽的人們知曉，有誰能聽到呢？又有誰會真正在乎呢？唯有將這世界要面臨的真相告訴所有人類，這些傷害才會不再無聲於無形。若不停止、修護，這些傷害也將返於我們身上，卻只怕那時候，已無生靈能聽見我們的呼喊了。
像山一樣思考，堅定的、堅強的冥想著蓋婭的轉變，用自己經歷過時間淬煉的身軀，庇護著居住於此的所有生靈。時間在我身上並非靜止的，而是我隨著它的流逝變得愈發堅不可摧。名為「人類」的生靈隨著演化誕生了，他們和其他生靈並無不同，只是多了能思考、創造的天賦，我歡迎著他們的到來，也為他們學會運用火而高興，他們被火光映照的臉閃著好奇，以及後來的命運。時間繼續流逝，卻不再平和，「人類」在蓋婭身上作畫，我也無可幸免，只是，我不理解這份「理想藍圖」的繪製為何會如此疼痛，也不清楚他們為何離開了我，更讓其他生靈因為這份「創造」而消失，我只知道我不再堅不可摧——我髮間的植被消匿於轟然的砍伐聲中；我的淚水流乾，徒留一道道乾枯如淚痕般的河床；我的皮膚被鑿開，不再只因風化而消減，卻是因為曾與我一同生活過的這些生靈！被爆炸聲驚擾的我看見了他們被火光照亮的臉，不再只有懵懂的好奇，眼神中出現了貪婪與野心。「人類」被天授的思考不該運用在這裡，而該尋求所有生靈的共同福祉，我沈默的呼喊著他們回首，因為這傷害終將成為麻木，於被害者、傷害者而言，皆是如此。
找回「自我」與平衡，像山一樣莊肅的、沉靜的思考自己的作為，或許回首後，曾經夢寐以求的「世外桃源」便可重現於眼前了。