鮭魚迴游，是一種烙印在基因裡的思鄉，在汪洋大海中自在優游，待成熟之期回到故鄉，其目的是為了繁衍後代。而人們在這茫茫人海中浪跡天涯，走遍世界後回頭想望故鄉，又是為了甚麼？
八尺門後的擁擠骯髒，是異鄉人的故鄉，人們離鄉背井來此打拼，然而榮景不再，繁華的魚場已然頹敗，曾經的毅然決然如今卻是無家可歸的茫然，哪裡是家，能睡得下就是家吧。然而就是如此深刻的悲哀，才能造就故事非凡的精采，當掩蓋傷痕的面紗被揭下，我們才能看見那看似光鮮亮麗的外表底下，有著多少波折與辛酸。
我有一位朋友，自國小我們就相識，直到最近重新連絡上，從她的故事裡 ，我看到了家的意義。
孩童時期，我們總是自然而然地跟班上同學玩在一起，無論對方甚麼家世甚麼背景，也鮮少去過問這些問題。然而我有一個特別的同學，當時的她總是滿臉倦容，一找到機會就小睡片刻，當時的我特別調皮，總是喜歡捉弄他人，當然不會放過這個同學，因此「瞌睡蟲」從此成了她的暱稱，也成了我的朋友。當我們相處的時間增加，我漸漸發現她所使用的物品，像是背包、筆袋或是衣服鞋子，總是用到十分破舊才更換。調皮的我總是譏諷她是不是沒錢換一個新的，然而她總是說不是沒錢，只是想省著用。同學們在討論家人們的事情時，總是喜歡誇耀自己爸媽有多偉大，自己家裡有多少厲害的東西，而這時她總是一個人默默地看著大家。有一次她趴在位子上喊餓，看著我喝著媽媽打的酪梨牛奶，我問他為甚麼不吃早餐，她還是老話一句省起來可以買更多東西。後來從另一個她的好友口中知道，她的雙親早就離異，大姊與母親為了工作很少待在家，甚至連她也要一起做些零工貼補家用，口中說的省錢，也只是為了維護那年少的尊嚴。
畢業之後，我搬到國中附近，與過去的同學們也就少了聯繫，轉瞬間六年也過去。幾個月前，我突然在社群軟體上看到她的照片，點開了她的限時動態。那時的她點著菸，彈著吉他，與她的貓咪一起哼唱著街聲裡的冷僻曲子。那畫面有些淒涼，但那遺世獨立的感覺卻又令人嚮往。隨後我們就聊起了近況，發現她也一樣來到了台北，與我不同，她說她是逃出來的，不是被打不是被罵，只是要逃出那樣的環境，來台北她找到可以養活自己的工作，而且她找到朋友，找到同好，找到一個屬於她自己的家，即使那只是一個幾坪大的鐵皮加蓋。現在的她，活著自己的樣子，喜歡她的音樂、她的檔車、她的貓。我問她有沒有想過回台南去，她說可能吧，提起家人，她也不再迴避，就像是閒話家常一樣吐出了過去不願面對的事實。
小時候的我們總是羨慕電視裡的人們，有光鮮亮麗的家，享受著榮華富貴，認為有個大大的房子，就是舒適的家。離開老家之後，我們努力將房子打造成心目中所想的樣子，但心頭總是會想起過去那個有點老舊的房間，帶著霉味的床。或許房子的大小，家具的新舊從來就不重要，重點是那裡有著心中所思念的人，有著曾經走過的痕跡，有著一起相處的回憶，有家人的地方，那才是家。
幾天前，我看到了那位朋友，她回到台南，與母親、姊姊一起吃飯，懷中還抱著一個同母異父的弟弟，那樣的她不再冷酷、不再孤獨，有一種說不出的幸福洋溢在她臉上。她回到了家。